Сай Твомбли (1928-2011) «Без названия». Картина продана за 69,6 миллионов долларов. Источник: christies.com
Мария Смирнова
Интервью

Очень дорогое искусство: ваш ребенок так не сможет

Создавать современное искусство не менее сложно, чем его понять

Чтобы понять современное искусство, нужно прежде всего принять как данность тот факт, что первостепенная функция искусства — вовсе не развлекательная. Оно всегда было нацелено главным образом на исследование возможностей человеческого восприятия и передачу смыслов. Более того, на процесс развития искусства влияет все то же самое, что и на общество: политические события, изменение представлений человека о себе и мире, научный прогресс.

  • «В России последней трети XIX века Репина называли гением, поскольку то, что он создавал, было неповторимым. Но потом получила распространение фотография, и реалистическое изображение перестало казаться чем-то уникальным, — рассказывает искусствовед Мария Семендяева. — Появились авангард, футуризм, люди стали задумываться, какое место в будущем займут в социуме машины». 

Если автомобиль уже умеет ездить по дорогам, значит ли это, что вскоре он и картины сможет писать? И что тогда останется художникам? Постепенно техничность исполнения, точность деталей в живописи начали уходить на второй план. Значительно больше внимания стало уделяться идее картины, стоящей за ней философии. 

Следующий трагический перелом произошел после Второй мировой войны. Есть известная фотография Дэвида Сеймура, на которой девочка, выросшая в концлагере, пробует нарисовать дом, но из-под ее руки выходят только хаотичные ломаные линии, больше похожие на ком колючей проволоки. Немецкий философ Теодор Адорно неспроста задавался вопросом, возможно ли вообще с помощью искусства отрефлексировать ужасы Освенцима. 

Тереска, девочка из дома для психически травмированных детей, рисует дом на доске, Варшава, 1948 © Чим (Дэвид Сеймур) Magnum Photos, предоставлено Chim Estate
Источник: bjp-online.com

Тереска, девочка из дома для психически травмированных детей, рисует дом на доске, Варшава, 1948 © Чим (Дэвид Сеймур) Magnum Photos, предоставлено Chim Estate Источник: bjp-online.com

В результате в середине прошлого века, с одной стороны, начался бурный процесс критического осмысления искусства как такового, а с другой — продолжалась механизация, появился поп-арт, общество стало активно двигаться в сторону эмансипации, индивидуализма. Однако происходило все это в основном за пределами Советского Союза, где художникам еще в 1930-е годы поступил приказ сверху:

  • «Так, теперь рисуем только соцреализм. По-другому — нельзя». 

По мнению искусствоведа Марии Семендяевой, в итоге совершенно неудивительно, что в современной России люди недоумевают, почему остальной мир считает картины Джексона Поллока или Сая Твомбли искусством. Мы не владеем контекстом. Для нас работы экспрессионистов — все еще какая-то странная мазня, которую мы и так каждый день видим в альбоме у своего сына или дочери. Зато у Репина все такое красивое и понятное. К тому же мы не привыкли доверять экспертному сообществу, которое собаку съело на попытках выяснить, что следует считать искусством, а что — нет. 

Сай Твомбли (1928-2011) «Леда и лебедь». Картина продана за 52,9 миллиона долларов
Источник: christies.com

Сай Твомбли (1928-2011) «Леда и лебедь». Картина продана за 52,9 миллиона долларов Источник: christies.com

Но, вне зависимости от вашего отношения к Саю Твомбли, один раз увидев его «мазню», вы вряд ли ее забудете, потому что он создал очень мощный образ, тщательно продумав концепцию. Он неслучайно выбрал для своих работ такой материал, такую форму, такие цвета. Творческий метод ребенка — совсем другой: он передает с помощью рисунка мимолетное впечатление, какую-то сильную эмоцию. Ребенок, может, и рад был бы нарисовать маму, добившись портретного сходства, но у него пока не получается. 

  • «Да, если мальчик или девочка попробует повторить какую-то из картин Твомбли, вполне вероятно, что результат будет сильно напоминать оригинал, — говорит Мария. — Но придумать с нуля абстракционистское полотно и вложить в него глубокий смысл ребенку зачастую не под силу». 

При этом детские рисунки по-своему уникальны. Художник-авангардист Михаил Ларионов даже коллекционировал детскую живопись и считал, что к заключенной в ней лаконичности и незашоренности нужно стремиться. Другое дело, что каракули, начерканные на листе бумаги трехлеткой, и картина, которая их напоминает, но висит не у вас дома на холодильнике, а в Центре Жоржа Помпиду в Париже, — по сути своей явления совершенно разного порядка: когда художник создает что-то похожее на детские рисунки, он делает это не потому, что у него нет других способов себя выразить. Просто в данный момент он хочет выразить себя именно так. 

Что читать, чтобы начать лучше разбираться в современном искусстве

Сборник эссе, деклараций и манифестов, написанных художником, чей «Черный квадрат» до сих пор провоцирует жаркие дискуссии, хотя возраст полотна уже перевалил за сто лет. В начале XX века Малевич произвел революцию в искусстве, а позже посчитал необходимым прямолинейно и экспрессивно объяснить, что представляет собой супрематизм и как в нем отразилась не только смена исторических эпох, но также болезненное переосмысление человеком своего места в природе. 

  •  «В искусстве нужна истина, но не искренность».

Среди претензий к современному искусству едва ли не главное место занимает мнение, будто оно якобы слишком дорого стоит. Теоретически понятно, почему можно выложить миллионы за Вермеера, Моне или Рериха. Но как объяснить действия тех, кто готов отдавать астрономические суммы за Кандинского и де Кунинга? И вообще: совместима ли свобода творчества с рыночной экономикой? Ответы на эти вопросы есть в книге Анны Арутюновой — историка, преподавателя и специалиста по рынку современного искусства в России. 

  • «Нет ничего страшного в том, чтобы сделать пару крюков на пути к пониманию прекрасного, однако, систематически следуя по неправильному пути, человек рискует составить весьма специфическую карту искусства, где маленькие тропинки становятся хайвеями и, наоборот, мегаполисы превращаются в деревушки».

Один из главных англоязычных писателей современности доходчиво и непринужденно объясняет, под влиянием каких факторов может происходить формирование особого стиля художника. Делакруа, Мане, Боннар, Магритт, Мьюек — все они строем проходят через собранную Барнсом импровизированную галерею, чтобы продемонстрировать, с чего начиналось изобразительное искусство и куда оно движется. 

  • «Я не понимал — еще не мог увидеть, — что во всех видах искусства присутствовали одновременно две вещи: желание создать новое и непрерывный диалог с прошлым».
  • Изобилующая терминами и в то же время очень живая и прикладная книга-диалог. Сперва может показаться, будто ее авторы погружаются на недоступные простому смертному глубины академического знания, но на самом деле они дают множество полезных рекомендаций, опираясь на которые, можно, во-первых, научиться анализировать работы современных художников, а во-вторых, понять, почему сегодня основополагающая задача искусства сводится к критическому осмыслению действительности. 

  • «Я считаю, что художник сегодня может состояться лишь в том случае, если он не заявляет о себе как художник, т. е. когда он делает что-то совсем иное и кто-то другой приписывает ему свойство быть художником».