Варлам Шаламов. Фото: ТАСС
Анастасия Катаева
Писатели

Варлам Шаламов: «Лагерь — это растление для всех»

Жизнь и судьба автора «Колымских рассказов»

В День памяти жертв политических репрессий Bookmate Journal попросил специалиста Центра документации Музея истории ГУЛАГа Анастасию Катаеву рассказать об авторе, который написал, возможно, самую страшную книгу о сталинских лагерях.

«Не помню себя неграмотным. Я читаю и пишу печатными буквами с трех лет»

Шаламов увлекался литературой с раннего детства. В 1918 году были конфискованы помещичьи библиотеки и создана на месте городской тюрьмы в центре города рабочая библиотека. Там Шаламов прочитал Дюма, Конан Дойля, Майн Рида, Виктора Гюго. Но отец запрещал читать книги, по его мнению, неуместные. 

  • «— А это?
    — Один французский автор.
    — А именно?
    — Понсон дю Террайль.
    — Название? — Отец уже сердился.
    — "Похождения Рокамболя".
    Я был тут же выдран за уши». 

Однажды учитель географии пришел и сказал, что у Шаламова литературные способности и что надо, пока не поздно, «открыть ему дорогу к книге». Отец прислушался и отвел сына к одной ссыльной старушке — хозяйке большой библиотеки. Но оказалось, про какого автора ни спроси, мальчик уже его читал. Шаламов вспоминал, как надеялся, что его просто подведут к полкам с книгами и оставят там. Но ему выдали одну книжку Ворисгофера (который «воспитывает характер») и сказали читать ее две недели. Больше он в этой библиотеке не появлялся. Зато получил читательский билет в Вологодскую Центральную библиотеку и читал там запоем все свободное время. 

«Жизнь моя поделилась на две классические части — стихи и действительность»

Из Вологды молодой писатель переехал в Москву и поступил в МГУ. Но на втором курсе его исключили за то, что скрыл социальное происхождение: его отец был священником (хотя сам Шаламов всю жизнь был неверующим). 

  • В 1929 году писателя арестовали. Шаламов писал: «Этот день и час я считаю началом своей общественной жизни — первым истинным испытанием в жестких условиях».

Его арестовали, когда он находился в подпольной типографии, где печатали завещание В. И. Ленина — «Письма к съезду». В них Ленин давал оценку своим соратникам и, в том числе, не рекомендовал продвигать Сталина в партии. 

Шаламов в первый раз оказался в лагере. Отбывал заключение на Северном Урале, на Вишере. Избитый на этапе, брошенный в лагерь вместе с уголовниками, он пишет письмо в ЦК ВКП(б) и ОГПУ. в котором протестует против репрессий. Через три года пришел ответ: «По отбытии срока наказания Шаламова Варлама Тихоновича выслать через ППОГПУ в Севкрай на три года». Но к тому времени Шаламов уже был освобожден.

«Я работал на Березниках… Берзин звал меня на Колыму, на колонизацию края, но я отказался. У меня были другие планы»

В 1932 году Шаламов начал печататься в московских изданиях. Карьера шла легко, он получал признание. Опубликовал несколько рассказов, воспоминания о Маяковском. Одна из первых крупных публикаций — рассказ «Три смерти доктора Аустино» в журнале «Октябрь». У Шаламова был план: В 1938 году первая книжка рассказов, потом вторая — сборник стихов.

Но в 1937 году в его дверь снова постучали, и на этот раз все было по-другому. Закаленный первым арестом и сроком, пусть и восстановленный в правах, писатель не имел иллюзий относительно сути ареста. Он понимал, что здесь нет ошибки, что планомерно истребляют тех, кто запомнил из русской истории последних лет то, что не следовало запоминать. 

  • Шаламов оказался на Колыме. В 1942 году срок заключения продлили «до конца войны», а в 1943 году его приговорили еще к десяти годам лагерей за антисоветскую агитацию.

В 1951 году после освобождения Шаламов остался на Колыме, поскольку не мог выехать «на материк». Через знакомого передал свои стихи Пастернаку, который высоко оценил их. В ноябре 1953 года вернулся в Москву на два дня, встретился с Пастернаком, с женой и дочерью, но в Москве оставаться было нельзя, и Шаламов уехал в Калининскую область, где начал писать «Колымские рассказы». Работал на торфразработках мастером, агентом по снабжению и одержимо писал. 

«Мне было больше 45 лет, я старался обогнать время и писал день и ночь»

Колымская эпопея включает в себя «Колымские рассказы», «Левый берег», «Артист лопаты», «Очерки преступного мира», «Воскрешение лиственницы», «Перчатка или КР-2». Шаламов работал над этим циклом почти двадцать лет. 

Эти рассказы как ветки одного дерева, сюжет одного рассказа переходит в другой, герои действуют под разными именами. Андреев, Голубев, Крист — это сам Шаламов. В рассказах нет вымысла, и как считал автор, язык, которым можно говорить о лагерной реальности — это уже не язык XIX века, это язык новой прозы XX века, понятный людям, знающим, что такое Хиросима и концлагеря.

  • «Нет людей, вернувшихся из заключения, которые бы прожили хоть один день, не вспоминая о лагере, об унизительном и страшном лагерном труде. Ни один человек не становится ни лучше, ни сильнее после лагеря. Лагерь — отрицательный опыт, отрицательная школа, растление для всех — для начальников и заключенных, конвоиров и зрителей, прохожих и читателей беллетристики». 

В 1970 году Шаламова напечатали в радикальном антисоветском эмигрантском журнале, из-за чего он попал в «черные списки» и был лишен права печататься на родине. По этой причине Шаламов написал письмо в «Литературную газету», которое было воспринято некоторыми как признак слабости и даже как отречение автора от «Колымских рассказов». Тем временем рассказы выходили на Западе, первый раз целиком в 1978 году — в Лондоне. 

Шаламов писал стихи до последних дней, даже в доме престарелых и инвалидов, неспособный самостоятельно ходить и внятно говорить. Последние стихи были записаны с его слов. 

  • «Я острижен под машинку — 
    Голой головой 
    Исследую картинку 
    Под Москвой-рекой. 
    Я хочу добиться толку 
    От своей судьбы... 
    Здесь — мешают мне и волки
    И рабы». 

В 1988 году, спустя семь лет после смерти автора, в СССР вышло первое отдельное издание «Колымских рассказов».