«Вероятно, каждая его рука обладает собственным разумом — и, возможно, даже собственным "Я"» — из книги Сай Монтгомери «Душа осьминога». Фото: iStock
Анастасия Бурмистрова
Книги

Чему нас учат птицы, осьминоги и толстый поросенок

И как опыт натуралиста Сай Монтгомери вдохновляет становиться лучше

Писательница и натуралист Сай Монтгомери убегала от разъяренной гориллы в Конго, была укушена летучей мышью в Коста-Рике, побывала в обществе 18 000 змей в канадской провинции Манитоб, плавала с пираньями и электрическими угрями. В своей новой книге «Те, кто делает нас лучше» (вышла в издательстве «Альпина нон-фикшн») она пишет о том, чему ее научили животные. Bookmate Journal объясняет, чему нас научила сама Сай Монтгомери — «наполовину Индиана Джонс, наполовину Эмили Дикинсон».

Строить отношения, основанные на любви

Сай Монтгомери родилась в консервативной семье и выросла на военной базе, где служил ее отец. Родители надеялись, что дочь поступит в колледж, будет готовиться к военной карьере и выйдет замуж за офицера. Монтгомери решительно отказалась от выбранной для нее жизни, что привело к конфликту в семье. Однако писательница создала вокруг себя особенный круг, состоящий из близких людей и животных. В тридцать лет рядом с ней были муж, кошка, собака, куры, попугаи и поросенок по имени Кристофер Хогвуд, который на втором году жизни весил больше 150 килограммов.

Сай и Кристофер. Фото: stonepierpress.org

Сай и Кристофер. Фото: stonepierpress.org

  • «После многих переездов Кристофер Хогвуд помог мне обрести дом. И после того, как мои родители отреклись от меня, Кристофер помог мне создать настоящую семью из множества не связанных родственными узами людей и животных самых разных видов — семью, которая держалась не на общих генах и крови, а на любви».

Не бояться быть собой

У Сай Монтгомери нет специального биологического образования: она окончила университет, где изучала журналистику, французский язык и психологию, после чего работала в газете. В 26 лет Монтгомери бросила все и уехала на полгода в южную Австралию, чтобы бесплатно помогать доктору Памеле Паркер, биологу из чикагского зоопарка Брукфилда, изучать волосатоносого вомбата. Скоро Сай поняла, что уже никогда не сможет работать в офисе. Научившись на практике изучать поведение живых существ, она стала путешествовать по миру, общаться с учеными, а главное — с животными. Монтгомери начала писать книги о них для взрослых и детей, придумывать сценарии для радио и телевидения и вообще — рассказывать о своей страсти всеми возможными способами. 

Удивляться повседневному

Едва ли вы задумывались, что птицы видят цвета, которых мы даже не можем описать. Сай Монтгомери показывает: птицы даже сидят уникальным образом. Наблюдая за австралийскими эму, она замечает, что сначала они опускаются на колени, а затем — на грудь, совсем не как люди.

Эму начнет садиться на 01:10

Существа вокруг нас обладают самыми разными суперспособностями: рыбы общаются с помощью электричества, осьминоги думают щупальцами, собаки слышат то, чего не улавливает человеческое ухо. И все они обладают богатой внутренней жизнью. Зная об этом, мы можем научиться радоваться и восхищаться тем, что раньше казалось нам недостойным внимания.

  • «Любое создание, растение или животное открывало мне новый мир, будь то паук размером с кулак, частенько забиравшийся ночью в мою палатку, или искривленные акации, которые умудрялись выживать на этой иссушенной красной земле».

Иметь терпение

Невозможно изучать поведение диких животных, если ты нетерпелив. Затаившись в джунглях, уставшая и промокшая, Сай Монтгомери не раз часами выжидала, как зверь появится из своего убежища. Интересуясь повседневной жизнью птиц и млекопитающих, она проводила с ними 24 часа в сутки и на протяжении месяцев делала записи о том, как они ходят, бегают, едят, моются. Такая работа требует огромной выдержки, зато результат поразителен: в книгах и фильмах Сай Монтгомери животные представляются не эпизодическими персонажами, а главными героями, характер и рутина которых нам оказывается близка и интересна.

  • «Пот, боль в мышцах, заразные болезни — все это не имело значения. Так же как и прикосновения жгучих листьев или укусы пиявок, которые прыгали с деревьев и могли попасть прямо в глаз. Все, что имело значение, — это ставить одну ногу перед другой, пока не пройдут первые три часа. И тогда мы сможем сесть и отдохнуть».

Быть экологичнее

Глобальная идея, соединяющая все работы Монтгомери, такова: человечеству необходимо воссоединиться со своими родственниками, обитающими в лесах, реках, джунглях и пустынях, то есть переключиться на экологическое мышление. Загрязнение почвы, изменение климата, перенаселенность планеты — результат того, что человек забыл, что является частью большой экосистемы.

  • «Я часто думаю о том, что хорошо было бы совершить путешествие во времени, чтобы встретиться с самой собой, молодой и полной сомнений и тревог, и сказать себе, что мои мечты не напрасны, а невзгоды преходящи. К сожалению, это невозможно, но зато я могу сделать кое-что другое. Я могу рассказать вам, что вас окружают учителя, которые помогут вам: на четырех ногах, на двух или даже на восьми, позвоночные и беспозвоночные. Все, что вам нужно, — это воспринять их как учителей и быть готовыми услышать их».

Читайте на Букмейте