Кейт Аткинсон — великая. Объясняем почему. Фото: Independent.com
Игорь Кириенков
Писатели

Новая королева детектива

Как дочка аптекаря получила орден Британской империи

Кадзуо Исигуро, Иэн Макьюэн, Джулиан Барнс, Мартин Эмис, Дэвид Митчелл — говоря о современной британской литературе, чаще всего имеют в виду мужчин. Мы решили исправить эту несправедливость и рассказать про Кейт Аткинсон — писательницу, которая дрейфует между высокой словесностью и беллетристикой, американскими постмодернистами и Агатой Кристи, «интеллектуальным» и «развлекательным».

Филолог

Аткинсон родилась в семье аптекаря в Йорке в 1951 году. С детства ее увлекала литература: в университете Данди она специализировалась на британской, а потом занялась американцами — в первую очередь, Куртом Воннегутом и Доналдом Бартелми. Аткинсон хотела защищать диссертацию о постмодернистском рассказе в его исторической перспективе, но провалила устный экзамен и не смогла пробиться в аспирантуру. Филологические занятия, однако, не прошли даром: первые тексты писательницы (например, рассказ «В Китае» и дебютный роман «Музей моих тайн») носят следы внимательного чтения продвинутой англоязычной прозы второй половины XX века.

Детективщица

Аткинсон принадлежит к редкому типу авторов, которые умеют с одинаковым изяществом работать в разных жанрах. Если ранние ее книги («Музей» и «Человеческий крокет») можно отнести к условно реалистическому направлению, то опубликованные в 2004 году «Преступления прошлого» — чистый, в духе той же Кристи, детектив. Что характерно, переметнувшись от «снобов» к «народу», писательница не отреклась от своих тем: отставной полицейский Джексон Броуди расследует сразу четыре преступления, которые совершены против женщин, увязая в токсичных семейных разборках и переживая довольно мучительный личностный кризис. Впоследствии Аткинсон написала еще четыре романа про этого героя: последний — Big Sky — вышел совсем недавно. Большим поклонником саги стал Стивен Кинг; в 2011-м увидела свет телеверсия: Броуди сыграл Джейсон Айзекс — Малфой-старший из «Гарри Поттера».

Фантастка

Литературные занятия Аткинсон — и невероятный коммерческий успех ее прозы — не прошли незамеченными: в 2011 году она была удостоена ордена Британской империи. А спустя два года написала роман, который доказал, что эта (государственная, по сути) награда не была авансом: главная героиня «Жизни после жизни» путешествует во времени и пытается изменить ход истории, убив Гитлера. Нынешнее десятилетие вообще явило публике новую Аткинсон: у писательницы появился вкус к фантастике, что лишний раз подчеркивает ее генетико-литературное родство с американскими великанами вроде Томаса Пинчона и Дона Делилло. Аткинсон младше их всего на 15 лет, а значит, год от года почтительная дистанция будет только сокращаться: вечность не вечность, но в Британскую энциклопедию уже попали все трое.

Что читать у Кейт Аткинсон

Дочь приезжает к матери на уединенный остров, чтобы узнать тайну своего рождения, но проваливается в ее рассказы обо всем и ни о чем и совершенно не замечает, как вокруг них сгущается тьма. Роман Аткинсон во многом вдохновлен «Декамероном» и «Сказками тысячи и одной ночи»: в этой книге цветастый нарратив тоже как будто забарматывает ужасную реальность. Впрочем, есть, что называется, нюансы: реальность и вымысел находятся тут в проблематичных отношений, и читателю нужно все время быть начеку — как бы не угодить в расставленную автором (и ее героинями) ловушку.

  • «Ничто не избежит руки времени — ни города Междуречья, ни летний дом наших предков».

Урсула Тодд умирает чаще, чем некоторые ходят на файф-о-клок. Ее существование похоже на черновик, который ведет какой-то неведомый создатель: недовольный тем или иным поворотом сюжета — преждевременной смертью, убийством или изнасилованием героини, — он снова и снова начинает заново. Так у Тодд появляется шанс прожить жизнь без мучений и сделать то, на что в 1930-е не решился никто: застрелить сошедшего с ума фюрера. За этот роман Аткинсон получила премию Costa — одну из самых престижных в британском литературном мире.

  • «В конце-то концов, жизнь у нас одна, так постараемся прожить ее с толком. Правильно все равно не получится, но стремиться к этому необходимо».

Аткинсон отказывается называть «Богов» сиквелом «Жизни»: будем считать, это второй сезон сериала-антологии — только теперь про младшего брата Урсулы Тедди, который занимался английской поэзией, много жил во Франции и прошел Вторую мировую пилотом. Эту огромную жизнь уже никто не назовет черновиком: «Повесть о настоящем человеке» — не иначе. Как и предыдущая часть, книга получила Costa.

  • «Прошу прощения, мне нужно идти. Я вспомнила, что забыла свое истинное "я" в метро. Оно, наверное, не понимает, как такое могло случиться. Без меня оно совсем пропадет».

Действительно, тема MI5 — главной британской спецслужбы — давно и надежно зарезервирована за ветераном этой организации, который вот уже 50 с лишним лет сочиняет романы про шпионов, пришедших с холода. Набрав материала про войну, Аткинсон попробовала пободаться с Карре на его территории — и вышла из октагона с чужим скальпом. Она сочинила грациозную мелодраму о предательстве, поместив в центр истории женщину, — и тем самым взбодрила этот холодный, рассудочный жанр.

  • «Жизнь — комедия для тех, кто мыслит, и трагедия для тех, кто чувствует».

Читайте книги Орхана Памука, Питера Мейла, Элис Манро и других современных классиков на полке издательства «Азбука-Аттикус».