Жозе Сарамаго. Фото: livrarialello.pt
Кристина Ятковская
Писатели

7 книг Жозе Сарамаго

За что мы любим главного португальского постмодерниста

Нобелевский лауреат Жозе Сарамаго начал писать довольно поздно — в 58 лет. Его стиль не спутаешь ни с кем другим: поток очень длинных предложений, отсутствие привычной пунктуации в диалогах, а иногда — полный отказ от имен героев.

Пусть вас это не смущает: на самом деле, Сарамаго — автор ироничных, понятных, полных любви книг. К выходу русского перевода его романа «Пещера» (издательство «Азбука-Аттикус») вспоминаем другие произведения португальского гения — про сомневающегося Иисуса Христа, историческую ошибку корректора и ослепшего окулиста.

Что будет, если соединить солнце и луну

«Воспоминания о монастыре» принято сравнивать с выпущенным в то же время «Именем розы» Умберто Эко. На фоне средневековой Португалии и буйства Инквизиции разворачивается эпическая история любви Бальтазара Семь Солнц и Блимунды Семь Лун: он — однорукий, бывший солдат, она — видит суть вещей. Вместе они строят машину, чтобы улететь к солнцу. 

  • «Ничто так не сохраняет молодость, как необходимость беречь тайну»

Что может изменить одна маленькая правка в книге

Раймундо Силва — корректор. Он готовит к печати книгу по истории осады мавританского Лиссабона во время Реконкисты XII века. Сам не понимая зачем, он вставляет в ключевом эпизоде лишнюю частицу «не». Так португальская столица оказывается отвоеванной у мавров без помощи крестоносцев, а история из книги внутри книги причудливо переплетается с  жизнью самого корректора: пожалуй, вся прелесть «Истории осады Лиссабона» — в описании робкого и в то же время эротически насыщенного романа между Раймундо и его начальницей Марией-Сарой. 

  • «Есть люди, которых сильнее влечет сомнительное, чем несомненное, и след вещи – больше ее самой, и чей-то след на песке – больше, чем оставивший его зверь, такие вот они мечтатели».

Что, если все вдруг ослепнут

Антиутопия и роман-катастрофа одновременно: жителей безымянного города безымянной страны поражает загадочная эпидемия слепоты. Власти вводят строжайший карантин. Всех слепцов забирают в заброшенную загородную больницу и держат под присмотром военных. Главные герои — не уберегшийся от болезни врач-окулист и его жена, которая имитирует слепоту, чтобы остаться с мужем. 

В 2008 году вышел фильм «Слепота» с Марком Руффало, Джулианой Мур и Гаэлем Гарсиа Берналем. 

  • «Вероятно, только в мире слепых все становится таким, как оно есть на самом деле, ответил на это доктор. А люди, спросила девушка в темных­ очках. И люди тоже, никто ведь их не увидит».

Что, если Иисусу было не чуждо ничто человеческое

«Евангелие от Иисуса» — одна из самых скандальных книг ХХ века, переведенная на все языки и возмутившая Церковь, что неудивительно. Это история Иисуса-обычного человека, с присущими каждому сомнениями, страхами, желаниями и ошибками. От момента порочного зачатия (по-сарамаговски изящно выписанная сцена между Иосифом и Марией) и до последних минут на Голгофе. 

Правительство Португалии приказало исключить «Евангелие от Иисуса» из шорт-листа европейской литературной премии Aristeion, заявив, что книга оскорбляет чувства верующих. Обескураженный такой политической цензурой, Сарамаго переехал на Канары, где прожил до самой смерти в 2010 году.

Роман вышел в 1997 году, а спустя год Жозе Сарамаго получил Нобелевскую премию по литературе с комментарием — «за работы в форме притч, исполненных фантазии и иронии».

  • «Бог, как известно, вездесущ и, наверно, был тогда где-то поблизости, но в качестве бесплотного духа не мог видеть, как соприкоснулись их волосы, как его плоть проникла в ее плоть, исполняя свое предназначение, а когда священное семя Иосифа излилось в священное лоно Марии, Бога, наверно, уже не было там».

Что будет, если встретить своего двойника

Если в других романах Жозе Сарамаго что-то отнимал у героев, то здесь, наоборот, добавит новую сущность в ничем не примечательную жизнь учителя истории. По совету коллеги он берет в прокате какую-то дурацкую комедию и обнаруживает, что один из эпизодических актеров похож на него как две капли воды. Дальше будет почти детектив: учитель попытается найти этого безвестного актера, которого даже не указывают в титрах. Как замечает Сарамаго, «хаос — это порядок, который нужно расшифровать», и здесь мы увидим, как любопытство и страх могут привести к этому самому хаосу, безумию и даже смертям.  

В 2013 году Дени Вильнев снял экранизацию романа — фильм «Враг» с Джейком Джилленхоллом в главной роли. 

  • «Естественно, он же актер, фигура публичная. Мы все в какой-то степени фигуры публичные, разница только в количестве зрителей».

Что будет, если никто не проголосует на выборах

Сарамаго не считал «[Про]зрение» продолжением «Слепоты», но связь есть: действие происходит в том же городе спустя четыре года после эпидемии. 83% населения на парламентских выборах оставляют свои бюллетени чистыми. Правительство в шоке. Что же оно предпримет в такой ситуации? 

«С тех пор не произошло ни единого политического события, которое бы не было полностью или частично описано в „[Про]зрении“, — отмечает переводчик романа Богдановский. — И я говорю не о Португалии. Достаточно начать читать книгу, чтобы увидеть — она и про нас тоже».

  • «Право – не абстракция, оно существует, даже если не уважается».

Что будет, если люди перестанут умирать

«На следующий день никто не умер» — с такой фразы начинаются «Перебои в смерти», возможно, лучший роман Сарамаго. В основе лежит излюбленный ход писателя: принять в качестве первоначального импульса совершенно невероятное допущение (в небольшой европейской стране люди вдруг перестают умирать) — и посмотреть, что из этого выйдет. Спойлер: ничего хорошего. Эйфория сменится отчаянием, страна окажется на пороге войны и хаоса. Но когда смерть вступит в игру, найдется один человек, который не захочет ей подчиниться. 

  • «Смерть знает о нас все, и потому, должно быть, она так печальна. И если она и впрямь никогда не улыбается, то уж не оттого, что нечем, и этот урок анатомии учит нас, что, вопреки мнению живых, улыбка не зависит от наличия или отсутствия зубов».
  •  
Автограф Жозе Сарамаго. Источник: Национальная библиотека Португалии

Автограф Жозе Сарамаго. Источник: Национальная библиотека Португалии

Узнать и полюбить других выдающихся писателей поможет полка «Лауреаты Нобелевской премии по литературе» на Букмейте