Источник: turkeyforfriends.com
Лиза Биргер
Истории

История Турции в шести книгах

О религиозных исламистах, отце турок и девичьих самоубийствах из-за запрета носить платок

Мировая война отменяется: Путин и Эрдоган договорились об урегулировании турецко-курдского конфликта. Мы попросили Лизу Биргер, которая живет в Стамбуле, рассказать о противоречивой истории страны Ататюрка и Памука через документальные и художественные книги.

О властителях бескрайних горизонтов

«Церемониал был византийским, титулы — персидскими, письменность — арабской, а богатство обеспечивал Египет». Османская империя — страна, которой нет. Ее не найти на карте, на ее языке разговаривают только несколько профессоров, память о ней угасает. Империя на несколько веков пережила свой расцвет и умирала так долго, что получила прозвище «больной человек Европы». 

Английский писатель и историк Джейсон Гудвин увлекательно описывает короткую историю расцвета и затянувшуюся историю заката. Эта история кажется сказкой из прошлого, но в ней немало актуального. Современные турецкие исламисты, прежде всего президент Турции Эрдоган, которого недоброжелатели прозвали «султаном», мечтают о возврате в Великолепный век Османской империи. Им совсем не хочется признавать, что в последние века в этой империи что-то поломалось.

  • Правили султаны на трех континентах? И мы будем править. Держали железной рукой различные народы? И мы будем держать.

Книга Гудвина оказывается не только про сказки ушедшей империи, но и про вполне реальные имперские амбиции.

Об отце турок

Невозможно понять современную Турцию, если не попытаться разобраться, как Османская империя с ее многонациональностью и цветущей политической сложностью превратилась в Турецкую Республику с ее национализмом, антиклерикализмом и генеральной линией партии «счастлив говорить “я турок”». Это превращение связано с фигурой Мустафы Кемаль-Паши. После Первой мировой войны на востоке собирались уже отделяться армяне, на черноморском побережье — понтийские греки, а на западе греческое королевство по мандату Антанты оккупировало Смирну. 19 мая 1919 года Мустафа Кемаль, командующий 9-й армией Османской империи, отплыл из черноморского Самсуна в Смирну и по прибытие отвоевал его обратно, устроив запоминающихся размеров резню. Кемаль более известен под именем Ататюрк, то есть отец турок.

  • Железной рукой он собрал империю в новую Турецкую Республику, прогнал падишаха, разогнал многочисленные религиозные ордены и прочих коммунистов, сбрил бороды, снял платки с женских голов, запретил фески, перевел алфавит с арабского на латинский и объявил цивилизацию. 

Эта книга — длинная и комплиментарная биография Ататюрка, из которой можно проникнуться масштабом его выдающейся личности, воспоминания об основании Республики перемежаются в ней с призывами к молодежи не сдавать врагам свободу и Республику, к каким бы тайным обществам эти враги не принадлежали. 

О речи «Нутук»

На русском также опубликована короткая выжимка из его знаменитой речи «Нутук» (в переводе с турецкого — «Речь». — Прим. ред.), которая была прочитана на втором съезде основанной Ататюрком Республиканской народной партии и длилась в общей сложности 36,5 часов.

О хрупком равновесии по-суфийски

Пожалуй, главный турецкий роман ХХ века. Поняли это про него поздно — в Турции он стал популярен только недавно, на английский переведен в 2008, на русский его перевели и вовсе в 2018-м. Ахмед Хамди Танпынар был тихим турецким классиком середины прошлого века, который работал в министерстве образования, занимался турецкими писателями XIX века, и очень раздражал крайне правых и крайне левых уверенностью, что все, написанное в Турции до поворота на Европу в 1830-м, — шлак, но все написанное после младотурецкой революции 1908-го, о ужас, шлак еще больший. 

Законченный в 1949 году «Покой» рассказывает об одном дне, 31 августа 1939 года, в течение которого главный герой, 27-летний Мюмтаз, сходил в аптеку, а вечером объявили войну. Остальное упихано во флешбеки: детство героя, гибель его отца от рук воинствующих греков, его отношения с кузеном и наставником, и главное — его роман с разведенной красавицей Нуран. Отношения Мюмтаза и Нуран оборвались из-за вмешательства третьего, Саида, призрак которого мерещится теперь герою на стамбульских улицах.

  • «Покой» выглядит как роман, забравший все лучшее у русской классики: сцены встречи влюбленных — от Толстого, зловещий призрак — от Достоевского. 

Он кажется настолько укорененным в прошлом, в литературе XIX века, суфийской философии и традиционной османской музыке, что современники немного на него фыркали, мол, традиционная какая-то книжка. Танпынар нашел здесь способ завуалированно показать, как, увлекшись построением нового светского государства, Турция потеряла саму себя. «Покой», который имеется тут в виду, — это суфийский термин, состояние хрупкого равновесия всего, вожделенный идеал, которого герой, да и вся страна, достичь уже не может. Дальше будет только хуже: все беспокойнее, трагичнее и тревожней. 

О братоубийственной войне

Нобелевский лауреат Орхан Памук в своих романах почти не выходит из Стамбула, где родился и вырос и он сам, и большинство его героев. Одно из редких исключений — роман «Снег» 2002 года, действие которого происходит на восточной окраине Турции, в Карсе. Герой романа, поэт по имени Ка, приезжает в город Карс, чтобы расследовать самоубийства местных девушек, а заодно повидаться со своей детской любовью. Из-за снега город оказывается отрезан от всего остального мира, и в нем начинает твориться странное. Карс в романе — маленькая модель большой Турции, которую буквально разрывают разные маленькие силы и течения: курды, националисты, коммунисты, исламисты, военные.

  • Даже такое политически невинное событие, как девичьи самоубийства, оказывается о политике — девушки умирают не только от несчастной любви, но и потому, что им не дают носить платок. Агитационный спектакль «Родина или платок?» заканчивается военным переворотом.

Все без разбора стреляют всех, под огонь попадают студенты, поэты, фольклористы и уличные разносчики. Разобраться в том, кто эти люди и что им надо, кажется, невозможно даже местным жителям. Курдские сепаратисты, о которых вчера еще никто не слышал, теперь кидают коктейли Молотова в турецкие офисы и учат курдский язык. Военные и разведка раскидывают сети такие широкие, что в итоге запутываются в них сами. Военные и адепты светского пути Мустафы Кемаля Ататюрка колотят исламистов, те колотят курдов, курды-исламисты колотят курдов-марксистов, и конца этому не видно. Поэт Ка особенно важен для всех, потому что собирается писать статью для немецкой газеты, а значит, создать какой-то образ в глазах Европы. «Никто посторонний не сможет нас понять», — вздыхают жители города. Но в том-то и дело, что мы можем.

  • У русского читателя есть идеальный референс для чтения Памука — Гражданская война. Все колотят всех, и иногда проще всех расстрелять, чем разбираться.

О положении женщин и суфизме

Писательница Элиф Шафак выросла в семье дипломатов, училась в Анкаре, изучала гендерную историю в США, живет в Лондоне, преподает в Оксфорде и очень популярна в Турции, да и за ее пределами. Ее лекции на проекте TED про политику литературы посмотрело более 2 миллионов человек, а ее последний роман в 2019-м вошел в шорт-лист Букеровской премии. В 2008 году ей пришлось уехать из страны, потому что ее преследовали и могли посадить за роман «Стамбульский подкидыш». Это был, наверное, первый турецкий роман, полностью посвященный событиям армянской резни 1915 года, и Шафак обвинили в «оскорблении турецкости». Из Лондона Шафак продолжает писать про турецкое «все сложно». Ее три любимые темы — Стамбул, положение женщин и суфизм. Ее герои, а чаще героини, заняты поиском третьего пути вместо светскости, по заветам Мустафы Кемаля Ататюрка, и истовой религиозности исламистов.

Героиня «Трех дочерей Евы» по имени Пери — дочь отца-кемалиста и религиозной матери. В 2016 году Пери за один день переживает нападение грабителя, попытку изнасилования, прием в доме на Босфоре, хозяин которого нажил состояние махинациями с мафией, и вооруженное ограбление этого дома, и все это вместе приводит ее к открытию собственного предназначения. 

Больше книг о разных странах мира ищите в обзоре «От Анголы до Чили» на Bookmate Journal