Арка Главного входа ВДНХ. Источник: pastvu.com
Валерия Пуховицкая
Интервью

ВДНХ — 80 лет. От главной выставки страны до городского зимнего катка

Тщеславная корпорация, хиппи-волосатики и секретные места, где важным дядькам давали ученую степень в обмен на покровительство

ВДНХ — 80 лет. Bookmate Journal разобрался, как из главной промышленной выставки страны ВДНХ превратилась в царство лавочек с контрафактом, а потом стала публичным пространством с зимним катком. О советском дизайне, диссертациях про ядерные кнопки и хиппи-волосатиках рассказывает историк дизайна Артем Дежурко.

Артем Дежурко. Фото: Дмитрий Егоров

Артем Дежурко. Фото: Дмитрий Егоров

Об условности юбилеев

Любая корпорация из тщеславия стремится выглядеть старше своих лет. ВДНХ не исключение. Выставка с таким названием открылась в 1958 году. С Сельскохозяйственной выставкой 1939 года ее связывает только место проведения и то, что она использовала несколько павильонов, оставшихся после той выставки. Можно сказать, что в 1939 году начал формироваться архитектурный ансамбль ВДНХ.

Советская почтовая открытка.
Источник: regnum.ru/news/cultura/2677575.html

Советская почтовая открытка. Источник: regnum.ru/news/cultura/2677575.html

О ностальгии по «мышиной возне»

  • Я плохо знаю историю ВДНХ и скорее могу говорить о ней как информант, а не как историк. В 80-е годы, ребенком, я застал еще советскую ВДНХ. Тогда она была для меня аттракционом, чье основное назначение, пропагандистское, я, несмотря на свой возраст, ясно осознавал.
  • Постсоветская ВДНХ, которую, несмотря на официальное переименование, в разговоре все называли по-прежнему, мне запомнилась как романтический хаос, царство фастфуда, тайных дегустаций и сотен лавочек, где можно купить все на свете.

Раньше эта мышиная возня в величественных декорациях рухнувшей империи оскорбляла мое патриотическое чувство, а сейчас я тоскую по ней.

О современной ВДНХ

После того как на ВДНХ пришла новая команда менеджеров, я был там один раз, увидел, как ломают павильон, знакомый мне по детским воспоминаниям, и очень расстроился. Мне известно, что у специалистов по советской архитектуре есть большие претензии к тому, как эта команда обращается с наследием; при том что в публичном пространстве благодаря профессиональному пиару господствует корпоративная точка зрения, согласно которой там все супер. Все это вызывает у меня сильное раздражение. При этом я знаю, что люди туда с удовольствием ходят, особенно в океанариум и на зимний каток.

ВДНХ в СССР была промышленной выставкой, в 90-е стала рынком, сейчас она в основном место, куда ходят гулять; и все подталкивает к тому, чтобы превратить ее в парк развлечений. Я слышал, что сейчас она перегружена гуляющими. Насущная задача, по-моему, — сделать ее менее популярной, тогда она станет приятней.

О профессии дизайнера в СССР

  • В СССР вообще, по моим детским воспоминаниям, профессия дизайнера была «невидимой». Экономика была так устроена, что заводам не нужен был дизайн: как бы ни выглядела их продукция, она находила сбыт.
  • Экономический успех предприятия в принципе не был связан с тем, покупают его продукцию или нет. Поэтому дизайнер на заводе был несчастный человек, от которого ничего не зависело, его все обижали и зарплату маленькую платили.
  • А еще существовал институт ВНИИТЭ (Всесоюзный научно-исследовательский институт технической эстетики — BMJ), который находился на ВДНХ и был для промышленных дизайнеров островком свободы и благополучия в суровом мире советской экономики. Там они получали научные степени и приличные оклады.
  • ВНИИТЭ пропагандировал «хороший дизайн», как они его там понимали, и вообще пытался донести до советских граждан идею, что такая профессия, как дизайнер, существует.

Главная выставочная площадка ВНИИТЭ была не на ВДНХ, а на углу нового корпуса «Известий» на Тверской площади. Там была витрина с вывеской и экспозицией из разных макетов, которые делали во ВНИИТЭ. Экспозиция время от времени менялась. Я интересовался, видели ли мои старшие современники эту витрину и запомнили ли. Арсений Мещеряков (руководитель Школы дизайна ВШЭ — BMJ) запомнил, но он сам дизайнер. Мой дядя, ходивший мимо сотни раз, в упор ее не замечал.

Лекция, посвященная истории и разработкам ВНИИТЭ

О «хорошем» дизайне в СССР

С точки зрения ВНИИТЭ дизайн — это такая сложная и важная наука. Они математическими исследованиями какими-то занимались, статистику собирали. 

  • Мне сложно сказать, что хорошим дизайном они считали все в целом — там же много людей работало, они были все разные. Судя по их корпоративной риторике, просто «делать красиво» — это плохой дизайн или даже неполноценный дизайн, стайлинг.
  • Настоящий дизайн — это структурно переделать вещь или целый большой комплекс вещей, упростив структуру, изъяв из нее ненужные элементы, и все это на глубоко научной основе.

Например, у них был такой проект: посмотреть, какие вещи обычно стоят в домах у советских людей и сколько места они занимают в квартирах, а затем на основе собранных данных выработать рекомендации, в частности, по сокращению этой номенклатуры и по оптимизации размеров; и выдать соответствующие указания заводам, которые их производят.

Об «истинных ценностях»

Вообще, кажется, господствующее мнение в Советском Союзе было такое: вот самолеты, ракеты, нефтяные вышки, самые большие в мире самосвалы —  это зрелищно, этим надо гордиться. Формат промышленной выставки был понятен и популярен. А дизайн... что такое дизайн? Это чтобы было красиво? Советскому человеку пропаганда с детства внушала, что чересчур сильное влечение к красоте, комфорту, моде — это недостойно, это не истинные ценности.

Дизайн — это то, чем занимаются маргиналы, хиппи-волосатики, которые джаз играют (а по воспоминаниям современников, ВНИИТЭ действительно был прибежищем фрондирующих эстетов); а наш человек, советский, строитель коммунизма, с утра в потертой спецовочке пойдет на ВДНХ восхищаться БелАЗами с СПК.

Над обликом и того, и другого поработали выпускники Мухинского художественно-промышленного училища, но вряд ли это интересовало нормативного советского человека. Скорее интересовало, какой там объем цилиндров.

Арка Главного входа ВДНХ. Источник: pastvu.com

Арка Главного входа ВДНХ. Источник: pastvu.com

О ВНИИТЭ и диссертациях про красную кнопку

После того как распался СССР, ВНИИТЭ влачил жалкое существование: большинство архивов выбросил, зато завел сайт, где можно было узнать, что в институте получают научные степени генералы Ракетных войск с диссертациями о том, как правильно нажимать на красную кнопку. Я не могу вспомнить точно, какое воинское звание было у соискателя и как сформулирована была тема, но там что-то было точно про ракеты и не то про дружественный интерфейс пульта управления, не то про психологию ракетчика.

  • Я подозреваю, что да, это было такое место, где остепеняли важных дядек в обмен на, допустим, покровительство и защиту от рейдеров (и это не помогло); но данных у меня недостаточно, чтобы заявить об этом уверенно.

Свой полувековой юбилей в 2013 году институт отметил уютным междусобойчиком, о котором никого не удосужился проинформировать; при том что общественный интерес к нему был велик и юбилей мог получиться громкий. В 2017 году его слили с другим институтом и вышвырнули из здания. Что там сейчас, не знаю.

О собственном исследовании

C 1958 года на ВДНХ действовала более-менее постоянная экспозиция мебели. Там поначалу даже не серийную мебель показывали, а прототипы, разработки проектных институтов. С 1963 года мебельные выставки в Москве проходят только на ВДНХ, она становится единственной площадкой, где житель столицы мог ознакомиться с текущим состоянием интерьерного дизайна в стране. Думаю, что архив выставки хранит много ценной информации об отечественном мебельном дизайне. Экспонаты вряд ли где-то хранятся, но фотоматериалы могут быть хорошие. Собираюсь произвести розыски. (Артем Дежурко пишет диссертацию на тему «Московские выставки и конкурсы образцов мебели для массового производства 1956-1964 гг. и становление «современного стиля» в советском мебельном дизайне» — BMJ)

Одна из лекций Артема Дежурко об истории дизайна

Что порекомендуете почитать?

Можно безбоязненно читать все, что выпускает студия Артемия Лебедева — она переводит и публикует только хорошие, важные тексты. Есть там великая книга Яна Чихольда «Новая типографика», главный текст XX века о типографике.

«Дизайн как он есть» — это, если я не ошибаюсь, кандидатская диссертация Вячеслава Глазычева, текст 70-х годов. Это очень специальное чтение (Чихольд, впрочем, — еще более специальное), для продвинутых, простой эрудит мало что там поймет. Но попытаться стоит, Глазычев даже молодой был умница.