Иван Бунин в Париже, 1928. Источник: lhistory.ru/statyi/vernutsya-v-rossiyu-stihami
Игорь Кириенков
Писатели

15 лучших рассказов Ивана Бунина

Тлен, секс и смерть в короткой прозе последнего русского классика

Сегодня день рождения Ивана Бунина — первого русского лауреата Нобелевской премии по литературе, соединившего в своей прозе и стихах традиции реализма и модернизма. Мы отобрали его лучшие рассказы и рекомендуем книги о жизни и отношениях Бунина с другими писателями.

Почти статический рассказ-воспоминание о том, как беднели русские поместья и их обитатели; премьера того самого бунинского стиля — с многочисленными деталями, звукописью и ощущением неизбывной тоски.

  •  
  • «Запах антоновских яблок исчезает из помещичьих усадеб. Эти дни были так недавно, а меж тем мне кажется, что с тех пор прошло чуть не целое столетие».

Под пером Бунина одинаково хорошо выходили дворяне и крестьяне, мужчины и женщины; этот рассказ — про могучего русского мужика, которого погубило неумеренное потребление водки.

  • «Кучер, урядник и Алешка из всех сил прикидывались спокойными, хотя душа каждого из них горячо молила бога, чтобы Захар упал замертво. А он только расстегнул полушубок, чуть сдвинул шапку со лба, раскраснелся. Он съел две таранки, громадный пук зеленого луку и пять французских хлебов, съел с таким вкусом и толком, что даже противники его дивились ему».

Бунин пробует написать свою «Смерть Ивана Ильича» — натуралистичный, во всех подробностях, рассказ о том, как человек живет и как бесповоротно исчезает.

  •  
  • «Сизое, уже мертвое лицо постепенно стыло, хриплое клокотанье, вырывавшееся из открытого рта, «освещенного отблеском золота, слабело Это хрипел уже не господин из Сан-Франциско, — его больше не было, — а кто-то другой».

Бунинский пессимизм продолжает нарастать: описывая жизнь капитана большого корабля и его пса (это ему снятся сны), автор подводит героя к выводу, что все бессмысленно и бесполезно.

  • «Все это ложь и вздор, чем будто бы живут люди: нет у них ни бога, ни совести, ни разумной цели существования, ни любви, ни дружбы, ни честности, — нет даже простой жалости. Жизнь — скучный, зимний день в грязном кабаке, не более…».

История короткой жизни и быстрой смерти красавицы-гимназистки Оли Мещеряковой: Толстой бы такую легкомысленную героиню осудил, а Бунин — обессмертил.

  • «— Простите, madame, вы ошибаетесь: я женщина. И виноват в этом — знаете кто? Друг и сосед папы, а ваш брат Алексей Михайлович Малютин». 

Достоевский в гостях у Бунина: певец телесной любви — о тяге к убийству, которая движет людьми.

  • «У выродков, у гениев, у бродяг и убийц уши петлистые, то есть похожие на петлю, вот на ту самую, которой и давят их».

Едкий отчет о том, как изменилась Россия после революции 1917 года, которую Бунин не принял и о которой оставил безжалостные дневниковые записи «Окаянные дни».

  • «Да и не часто путешествуют нынешние московские людишки. Конечно, теперь у нас всяческих вольностей хоть отбавляй».

Любовь как метеорологическое явление — и как болезнь: у Бунина есть вещи откровеннее, но эта самая, что ли, щемящая.

  • «Как дико, страшно все будничное, обычное, когда сердце поражено».

Большой (14 глав) рассказ о том, как офицер убил свою возлюбленную: история, в которой все оказывается сложнее — ну, или мелодраматичнее, — чем выглядит поначалу; цитируя самого автора, «бульварный роман», ставший основой «глубокого художественного произведения».

  • «Неужели неизвестно, что есть странное свойство всякой сильной и вообще не совсем обычной любви даже как бы избегать брака?»

Сбежав от двух любовниц, герой едет в Европу с третьей — но близость (как почти всегда в «Темных аллеях») не предвещает ничего хорошего: внимательный читатель без труда увидит зловещие предзнаменования ужасной развязки.

  • «Как люблю я вот такие вагонные ночи, эту темноту в мотающемся вагоне, мелькающие за шторой огни станции – и вас, вас, «жены человеческие, сеть прельщения человеков»! Эта «сеть» нечто поистине неизъяснимое, божественное и дьявольское, и когда я пишу об этом, пытаюсь выразить его, меня упрекают в бесстыдстве, в низких побуждениях… Подлые души!».

Может быть, самый вызывающий рассказ позднего Бунина: водка с икрой на завтрак, супружеская измена как долгожданное приключение и подробное описание обнаженного женского тела.

  • «Он заставил ее испытать то крайнее бесстыдство, которое так не к лицу было ей и потому так возбуждало его жалостью, нежностью, страстью».

Рассказ-инициация — первый контакт 12-летнего героя с женским телом и совсем новое чувство, после которого прежние детские забавы кажутся чем-то бесконечно пресным.

  • «Но не прошло и минуты, как я уже забыл о нем: я вдруг вспомнил ту мертвенную, но прекрасную бледность, которой несознательно поражен был при входе дамы, лежавшей теперь навзничь на диване против меня, перевел взгляд на нее — и уже ничего более, кроме нее, ее лица и тела, не видел до следующей станции, где мне надо было сходить».

Не просто рассказ, а почти исторический документ о том, где кутила и молилась Москва в 1910-е — филологи Олег Лекманов и Михаил Дзюбенко снабдили его огромным комментарием.

  • «А зачем все делается на свете? Разве мы понимаем что-нибудь в наших поступках?»

Рассказы в «Темных аллеях», как правило, заканчиваются трагически — в этом, для разнообразия, не умирает никто: просто девушка, выбирая между главным героем и его противным отцом, остается с тем, кто старше.

  • «Но и то сказать: какая же беда в мечтах? Они оживляют, дают силы, надежды. А потом, разве не бывает так, что некоторые мечты вдруг сбываются?»

Элегантный, элегичный, экономный — рассказ, в котором не происходит ничего и происходит все.

  • «Все это очень интересно и удивительно: у нас тут солнце, цветы, травы, мухи, шмели, бабочки, мы можем играть, бегать, нам жутко, но и весело сидеть на корточках, а они всегда лежат там в темноте, как ночью, в толстых и холодных железных ящиках; дедушки и бабушки все старые, а дядя еще молодой…».

Что стоит почитать о Бунине

Бунин презирал большевиков, а они — в лице своих культурных амбассадаров — пытались с ним заигрывать. На родину он, в отличие от Куприна, не вернулся, но уже после смерти в СССР было выпущено бунинское собрание сочинений. Текст Паустовского отражает компромиссное отношение советской власти к «белогвардейцу»: гений, который обожал сирую Россию и совершил ошибку, покинув ее.

  • «Бунин дошел, особенно в своей автобиографической книге «Жизнь Арсеньева», до того предела в области прозы, о котором говорили Чехов и Лев Толстой — до предела, когда проза сливается в одно органическое неразделимое целое с поэзией, когда нельзя уже отличить поэзию от прозы и каждое слово ложится на душу, как раскаленная печать».

Выпущенная еще в советские годы биография Бунина; автор — один из крупнейших специалистов по литературе русского зарубежья, колоссальный архив которого, увы, сгорел при пожаре в Переделкине.

  • «Да, трудно жить в эмигрантской неустроенности, бедности. Но самое тяжкое — остаться без родины. Жить только писанием, творчеством? Даже для него, мученика, подвижника литературы, это трагически тяжело».

История любви-ненависти учителя и ученика, прослеженная на протяжении нескольких десятилетий. 

  • «Алданов сказал, что когда Бунин и я говорим между собой и смотрим друг на друга, чувствуется что все время работают два кинематографических аппарата».